C’était un témoin. Enfant de la Shoah, il eut l’improbable chance d’échapper à la destruction par les nazis de la population juive de sa ville, Drohobytch, aujourd’hui en Ukraine.« C’était à bien des égards notre exemple. C’était mon ami. C’était un mensch. » C’était un Européen. Jeune réfugié de cette Europe de l’Est dont il parlait tant de langues, il était devenu, une douzaine d’années plus tard, l’interprète de De Gaulle et Adenauer. C’était un Français. Haut fonctionnaire à l’OCDE dont il a longtemps dirigé l’important service de traductions, il avait participé à d’innombrables conférences où notre pays était impliqué.