Ce sont les mots de Aaron Bryan Bijaoui, 16 ans, de l’école Ozar Hatorah : "Je suis vivant.... dit-il, son regard dans le vague, mais les autres ne sont plus là, et j’ai trop de mal àle supporter". Le matin du 19 mars 2012 àToulouse, Aaron, comme àson habitude, accueille les plus jeunes élèves àl’école Ozar Hatorah. Ce matin-là, il voit Jonathan Sandler et ses fils, Gabriel et Arié arriver ; il est avec Myriam, 7 ans, la fille du directeur, àl’entrée de l’école. Mais ce matin-là, il a surtout fait face àl’innommable - Bryan est gravement blessé par balle. La vie d’Aaron a définitivement changé. Sa mère dit qu’il ne rit plus comme avant ; il a vécu en direct l’horreur de l’école Ozar Hatorah. Il n’oubliera jamais les visages des enfants tués sous ses yeux, tout comme celui de Jonathan Sandler...