C’est en 1941 qu’Etty Hillesum commence à rédiger son journal. Dans une petite pièce de la rue Gabriël Metsustraat à Amsterdam – à deux pas du grenier où Anne Frank tient elle aussi son journal – cette écrivaine en herbe de 27 ans se demande de quelle manière coucher ses luttes intérieures sur le papier. « Comment peut-on confier autant de sentiments refoulés à une page blanche ? », écrit-elle, assise devant son bureau jonché d’objets divers, pommes de pin, fleurs exotiques, livres, Bible, papier et crayons noirs. « Mes pensées sont parfois tellement claires et nettes, et mes sentiments si profonds, pourtant, les traduire en mots tient de la gageure. »