David Leibowitz est né à Carpatorus, en Tchécoslovaquie. Aîné de trois frères et sœurs, il est le fils d’un tailleur prospère, tandis que sa mère est femme au foyer. La vie est belle jusqu’à la fuite des Tchèques devant les Hongrois qui prennent la ville d’assaut, après leur alignement avec l’Allemagne. La situation devient quelque peu périlleuse, mais le réel danger ne se fait sentir qu’en mars 1944, lorsque les Allemands marchent sur la ville. La vie devient alors un véritable enfer.
David, 13 ans, et sa famille sont exilés dans un ghetto jusqu’au lendemain de Pessah. Ils sont ensuite enfermés dans des wagons à bestiaux avec une centaine d’autres personnes pour un voyage épuisant de trois jours. Avant de descendre du train, sa mère lui chuchote de se tenir bien droit et de toujours prétendre qu’il a 16 ans. Ces conseils seront ses derniers mots et finiront par sauver la vie du jeune garçon.