Excellente comédie dramatique où les notes de Tchaïkovsky font éclater une splendide intensité émotionnelle. Baguette en main et esprit marqué par le sceau du génie, Andreï Filipov dirige le fameux orchestre du Bolchoï dans l’Union Soviétique. Alors qu’il est au sommet de sa carrière, un homme, Brejnev, brise son destin. Andreï s’oppose à l’arrestation de ses musiciens juifs. Trente ans plus tard, son corps erre toujours dans le Bolchoï mais la baguette du chef d’orchestre accompli a cédé la place à un plumeau et un balai. Andreï est devenu homme de ménage.