De notre envoyé spécial a Gaza
«Cest ici quon meurt »

Dans le camp de réfugiés de Boureij, Jean-Paul Mari a retrouvé la famille de Mohammed al-
Durra, lenfant de 12 ans tué par les soldats israéliens dans les bras de son pére. Reconstitué
les faits. Et vu les jeunes manifestants hurler leur révolte face aux balles

Netzarim est un carrefour de la mort ou lon tire sur des hommes, des adolescents et des
enfants, un endroit nu ou lon ajuste tout ce qui bouge, passe et apparait dans le champ de tir.
Le carrefour de Netzarim était déja une aberration géographique qui coupe la bande de Gaza
en deux, en son centre, et oblige tout Palestinien qui veut traverser le territoire a passer
devant un poste de controle militaire israélien. Une aberration économique, ou quelgues
familles de colons, protégées par une base militaire, exploitent de vastes vergers au milieu
dun million de Palestiniens de Gaza qui étouffent sur une bande de terre sans eau de 40
kilometres de long. Pour Gaza, sous Autorité palestinienne, Netzarim reste le symbole de
loccupation israélienne, des colonies inamovibles et dun processus de paix qui piétine. Et cest
ici, aujourdhui, quon meurt.

Ce nest pas méme pas un combat. Plutdot quelque chose qui ressemble a un ball-trap humain,
ou les manifestants seraient des disques dargile qui se lancent eux-mémes sur 50metres, a
découvert, pendant que des tireurs invisibles cherchent a les arréter dune balle en plein vol.
Voila un groupe dadolescents qui se rue et la foule de plusieurs milliers de manifestants retient
son souffle. Atteindre le hangar, au carrefour, est une victoire; renoncer ou se faire toucher,
un échec. A 600 metres de la, masqués par les vergers, il y a des blindés, des mitrailleuses,
des barbelés et des miradors dou des soldats israéliens guettent, lil collé a leur lunette de
précision.

Les premiers manifestants sont passés en trombe et

la foule exulte ; le dernier est plus lent et on

lencourage. Il approche enfin du hangar, ralentit et

leve les bras, déja vainqueur. Juste avant quune

forte détonation, venue dune tour militaire, lenvoie

bouler sur lasphalte, la jambe broyée par une balle

de mitrailleuse. Pour la vingtieme fois de la journée,

une ambulance palestinienne savance malgré le feu,

jette un brancard et emporte le blessé. A coté de

moi, un adolescent éclate en sanglots: «A quoi sert

tout ca? A rien. Ce sont toujours les notres qui

meurent. Des armes! Donnez-nous des armes...» Il

est a peine 14 heures, ce vendredi, jour de priere et

de colere,et laprés-midi ne fait que commencer.

On essaie de comprendre. Lobjectif des manifestants

nest pas la base militaire de la colonie, inaccessible, mais ce fort israélien, planté au bord du
carrefour, un amas compact de sacs de sable, de dalles de béton armé, surmonté de tours
fortifiées et percé détroites meurtriéres pour ajuster le tir. Depuis plusieurs mois la position a
été renforcée en vue dune éventuelle proclamation de IEtat palestinien. Tsahal na pas lésiné
sur les moyens, un drone, petit avion sans pilote muni de caméras, tourne jour et nuit au-
dessus de la colonieet dans le ciel de Gaza. Ses images sont envoyées dans une salle de |état-
major des territoires occupés qui suit ainsi en permanence en vidéo lévolution de la situation.
Pour mieux surveiller les abords de Netzarim, larméedispose aussi de radars, de caméras
infrarouges et de micros ultrasensibles. Et chaque mirador ou poste de tir a été concu pour
tout voirsans laisser dangle mort. Dailleurs, deux immeubles palestiniens de quatre étages et
un grand hangar, proches du fort, qui servaient dabri et de base dattaque aux manifestants,
seront attaqués dabord par des hélicopteres armés de roquettes avant détre soufflés en pleine
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A lintérieur du fort et de la colonie de Netzarim, tous les soldats présents depuis trois mois
viennent du Liban, rapatriés du front apres le retrait de Tsahal en mai dernier. Ils
appartiennent aux Golani, une unité délite autrefois utilisée pour mater lIntifada a Gaza, ou les
rues nont rien oublié. Ce sont ces vétérans dune longue guerre qui tiennent la masse
impressionnante du fortin, aux parois noircies par le feu des cocktails Molotov mais intact,
position de guerre congue pour résister aux tanks et a lartillerie. Quevenaient faire ici, dans
cet enfer, il y a moins dune semaine, un homme de 36 ans, Jamalal-Durra, et son gamin de
12 ans a peine,Mohammed?

Ce matin-la, Jamal était plutét content. Il avait pu dormir jusqua 7 heures du matin.
Dhabitude, louvrier peintre se leve a 3h30, quitte la maison endormie du camp de Boureij et
prend un taxi collectif jusqua Erez, poste frontiere avec Israél. Jamal se soumet aux contrdles,
passe sa carte magnétique dans une borne didentification puis marche 3 kilomeétres dans un
long tunnel grillagé réservé aux travailleurs palestiniens. Son frére, Iyad, 22 ans, na pas droit
a cette carte: Israél naccepte pas les célibataires. Nael, 25 ans, lautre frere, ancien étudiant a
Jérusalem, fait partie, lui, des «interdits» de travail en Israél.

De lautre c6té, il faut prendre encore un taxi et encore un bus pour rejoindre son employeur et
son lieu de travail. Il faut compter deux, trois, parfois quatre heures de trajet un quart du
salaire quand les controles sont tatillons et la situation tendue. Interdiction de dormir en
Israél. Jamal rentre le soir, vers 20h30, embrasse ses sept enfants, sa femme Amal, et court
se coucher. Six jours parsemaine. Depuis vingt ans. De quoi nourrirsa famille, ses parents et
payer les études de ses surs, en tout quinze personnes a charge.

Ce samedi-la, il réve de sacheter une vieille voiture et veut se rendre au marché des
occasions, apres Netzarim, pres de Gaza. Mohammed est debout lui aussi. Et comme
dhabitude il insiste: «<Emmeéne-moi avec toi!» Jamal ne peut rien lui refuser. A 12 ans,
Mohammed est le fils préféré de la famille, un gosse curieux et doux, plus m(r que son age,
qui a adopté un chat nommé Abricot et voue une passion aux oiseaux quil éleve dans une
grande cage suspendue a lentrée de la maison. Hier, la femme de Jamal lui a dit que
Mohammed lui avait posé détranges questions: «Si je vais au carrefour de Netzarim, est-ce
que je serais un martyr, moi aussi? Maman, quest-ce que cest le paradis?» Et ce matin Jamal
tremble a lidée que son fils pourrait sapprocher de la manifestation; il préfére le garder avec
lui: «Allez... Viens!»

Au méme moment, a une demi-heure de la, au centre de Gaza, un caméraman de France 2
quitte son domicile pour aller couvrir la journée de manifestation a Netzarim. Talal Abu-Rama
a treize ans de meétier et daffrontements derriere lui, il sait reconnaitre lorigine dun tir, sa
direction, le calibre employé et connait parfaitement le scénario de ce genre de manifestations.
Dabord, apres le calme du matin, quelques pierres vers la fin de matinée, puis les premieres
balles «caoutchoutées» en réalité de lourdes billes en acier recouvertes dune fine pellicule de
plastique, comme celle qui lui a brisé la main quelques mois auparavant. Tirées avec précision
dans lil, le thorax ou en plein front, elles aveuglent ou tuent. Puis viennent les jets de cocktails
Molotov et la riposte des tirs a balles réelles cest nouveau des mitrailleuses C500 au coup par
coup, des fusils a lunette et des M16, des armes de guerre. Posté sur une petite butte au
carrefour, Talal a déja recensé 45 blessés. Lheure avance, il est midi et Talal se prépare a



décrocher pour transmettre ses cassettes vers le bureau de Jérusalem.

De retour du marché des occasions, Jamal, Iui, na pas trouvé la voiture quil cherchait. A
lapproche du carrefour de Netzarim, le taxi collectif refuse daller plus loin. Pour rejoindre sa
maison du camp de Boureij, il faut passer a pied. Jamal prend Mohammed par la main et
savance prudemment le long dun mur de parpaing, a 50metres en diagonale du fortin
israélien. Il suffirait de passerle coin de la rue déserte... a 20meétres de la. Soudain, une
fusillade nourrie éclate.

De lautre c6té de la rue, Talal prend sa caméra sur Iépaule et sapproche. Pendant deux a trois
minutes, des coups de feu partent, face au fortin, dune rue perpendiculaire, Ia ou se trouve
habituellement un poste palestinien. Apparemment, ce ne sont pas des policiers de Gaza qui
tirent a la kalachnikov mais des «Tanzim», des paramilitaires armés de la branche politico-
militaire du Fatah. La riposte, venue du fortin, inonde le carrefour dune gréle de balles. Talal
voit deux civils tomber sur lasphalte. Il décide de savancer vers le trottoir, est pris sous une
rafale et s'aplatit derriere un minibus Volkswagen providentiel. Il va rester la, cloué au sol,
pendant une heure et quart: «Ce nétait pas des tirs. Mais une pluie dimpacts, une gréle qui
sabattait sur tout le périmeétre. Les balles de gros calibre sifflaient. Lasphalte sautait tout
autour de nous. Le bruit était infernal.» Un autre reporter abandonne son pied de caméra, se
jette a couvert. Une ambulance veut savancer au carrefour. Elle doit battre en retraite.

Talal croit entendre un cri denfant. Il voit, en face de lui, a 20 metres, sur le trottoir opposé,
Jamal et son fils Mohammed accroupis derriere un ft en ciment dur, sorte de baril creux qui
recouvre une prise deau. «Le gosse a pris une balle dans la jambe. Le pére le tirait vers Iui, le
serrait contre son dos pour essayer de le protéger de son corps», se rappelle Talal.
Mohammed, terrifié, supplie son pere: «Pour lamour de Dieu, protege-moi, papa!» Talal zoome
sur Jamal qui fait des signes de la main pour appeler une ambulance, réclamer de laide. Mais
les tirs continuent, au ras du baril, au-dessus, tout autour. On comptera quinze impacts,
groupés, serrés en rond sur cette partie du mur. Et un autre, sur la paroi du fit qui regarde le
fortin. Aucun de lautre coté. Jamal prend son téléphone portable, appelle un ami a Gaza,
demande une ambulance. Il crie en hébreu: «Mon fils est en train de mourir. Arrétezde tirer!»
Mais une pluie de balles sabat a nouveau. «Jamal me regardait, comme sil voulait que je laide,
dit Talal le caméraman, mais personne ne pouvait savancer. Jai essayé! Folie! Méme un chat
naurait pas pu traverser la rue pendant plus dune heure!»

Une ambulance essaie pourtant; elle arrive au carrefour, sirénes hurlantes mais les tirs ne
sarrétent pas. Dans le véhicule, linfirmier Abou Nadji voit son chauffeur Bassam el-Bilbaissi
seffondrer sur le volant, tué dune balle venue du fort. Talal ne peut rien faire sinon filmer
cette mort qui sannonce: «Jai entendu une déflagration, suivie dune gréle de balles. Puis un
nuage de poussiere a envahi le coin. Quand il est retombé, jai vu le gosse allongé, mort, et
son pere, assis, inconscient, dont le corps blessé se balancait étrangement.» Il faudra
longtemps avant quune ambulance puisse enfin venir les chercher. «On les a visés,
directement, pendant au moins trente-cing minutes. Ils sont restés quarante-cinqg minutes en
tout, parfaitement visibles, serrés lun contre lautre, derriére ce baril. Et moi, trois quarts
dheure de plus coincé derriere mon minibus!»

Il suffit, au petit matin, quand tout est encore calme, daller au carrefour de Netzarim, sasseoir
derriere le baril de ciment blanc, a lendroit ou Jamal et son fils se tenaient, pour sapercevoir
que les tirs, en diagonale, au ras du f(t, ne pouvaient provenir que de la partie droite du fortin
ou dune tour qui surplombe le carrefour. «Ils ont voulu nettoyer la zone, ne plus laisser
personne vivant dans leur angle de tir», affirme Talal. Comme si les soldats, une fois attaqués,
avaient pris loption de transformer le carrefour en dead zone.

A lhopital Shiffa de Gaza, les chirurgiens sont choqués, épuisés de recevoir chaque jour des
dizaines de blessés graves. A lentrée des urgences, on patauge dans le sang. Il y a cette série
dadolescents, un pansement sur lil perdu, touché dune balle «caoutchoutée» si dure quil faut
parfois aller la retirer dans le cerveau. Et ces deux hommes, en mort cérébrale, blessés dune
balle en pleine téte. Et tous les autres, le plus souvent touchés a balle réelle par les snipers
qui visent le thorax et la téte. Le docteur al-Haddad se souvient davoir recu deux cas
identiques en une semaine. Quand les neurochirurgiens ont voulu opérer, ils se sont apercus
gue les victimes étaient mortes sur le coup, la boite cranienne vide, soufflée par limpact dune
arme lourde.

Pour Mohammed, le chirurgien na pu que constater sa blessure a la jambe droite et sa mort



causée par la balle qui lui a ouvert le ventre. Jamal, le pére, avait le bras droit fracturé, la
jambe droite broyée et los du bassin emporté sur 10 centimeétres de large: «Trois impacts de
balles de M16 a haute vélocité. Elles font de gros dégats. On a sauvé la jambe et sa vie.Mais il
restera invalide. » Tsahal a accusé les policiers palestiniens, parlé déchange de coups de feu,
puis de balles perdues avant de reconnaitre que les tirs qui avaient tué Mohammed étaient
«probablement» venus du coté israélien. Jamal, lui, ne peut que répéter quil nessayait pas de
manifester mais seulement de rentrer chez lui: «Mon fils préféré, mort dans mes bras, sans
que je puisse le sauver... Jamais je ne pourrai oublier.»

Au camp de Boureij, Amal, la mere, a longtemps refusé de croire a la mort de Mohammed.
Méme apres avoir vu le reportage a la télévision : «Jai vu ces images plusieurs fois mais je nai
pas reconnu mon mari et mon fils a cause de cette peur qui leur déformait le visage. Javais
seulement un sentiment de pitié envers ces gens, pris sous les balles, ces gens... que je ne
connaissais pas.» Cest la grand-mére, Fatma, qui a compris la premiere. Le visage emmailloté
dans ses rides et son chale noir, elle se rappelle ses étranges appels téléphoniques, de gens
qui lui demandaient: «Je suis bien a la maison du "shahid", du martyr? Quel martyr?
Pardon... Cest sans doute une erreur.» Et on raccrochait.

Au quatrieme appel, la grand-mere a reconnu la voix du voisin et elle est allée chez Iui. En
revenant, elle pleurait. Depuis, elle répéte que cela a toujours été ainsi depuis ce jour de 1948
quand ils sont partis vers le sud, a dos de chameau, chassés de leur village de Wadi Honing,
devenu Nes Tsiyona, prés de Ramla. Vingt-cing personnes, toute une tribu, qui ont marché
vers Al-Kbeba, puis Ashdod et Al-Majal, devenu Ashkelon, avant darriver a Boureij avec
guelques enfants morts dépuisement en route et une tante, Torfa, tuée par un bombardement.
Elle avait 10 ans a peine et se souvient «des tentes, de la saleté horrible et du temps ou la vie
était pauvre, triste, affreuse. Du temps ou on allait arracher du blé a la main pour le concasser
avec des pierres».

Dehors, les gens du quartier ont commencé aussitét a aligner des chaises dans la rue et a
étendre des tissus blancs pour dresser la tente funéraire. Tres vite, on a imprimé au pochoir le
visage de Mohammed sur les murs de Boureij, les parents des autres «martyrs» sont venues
réconforter la famille, et tout ce qui compte dassociations et de ministeres a envoyé des
dizaines de couronnes de roses qui fanent a la porte de la maison. Avec le temps, Gaza a
appris la culture du deuil. Ici, la mort dun enfant bouleverse aussi tout un quartier, quil ait été
lanceur de cocktail Molotov ou gamin sage fauché en plein jeu. Un fils, un frére, un péere... les
morts des derniers jours sajoutent a ceux, plus anciens, de lIntifada, ils saccumulent, forment
des strates épaisses, véritable dépo6t géologique de tristesse, de ressentiment, de frustration et
de colére. Ici, au premier affrontement, tous les jeunes du camp se ruent vers leurs pierres. Et
personne nose les en empécher.

Au carrefour de Netzarim, la foule des manifestants soudain sest crispée, silencieuse. Un
enfant de 9 ans tout au plus sest lancé sur la route a découvert. Il est haut comme trois
pommes et porte un tee-shirt jaune vif. Impossible de ne pas voir quil sagit dun gamin. Une
rafale sur lasphalte le jette pourtant derriere un tas de sable a peine plus haut que lui. Les
balles sifflent, précises, ajustées, autour de son refuge. On lentend pleurer de loin et appeler a
laide. Personne ne peut savancer. Les ambulances tentent de faire écran, des manifestants
cherchent a savancer mais, a chaque fois, une rafale seche oblige tout le monde a rester a
labri des maisons en amont. Alors la foule lui conseille de rester a plat ventre, sans bouger,
jusqua ce quune accalmie permette daller le chercher. Il faudra attendre pres dune heure
encore avant qu'un Palestinien ne réussisse a le tirer daffaire. Maintenant, le vent poussiéreux
du khamsin obscurcit le paysage et les balles tracantes zébrent le ciel de Netzarim. Gaza
compte ses morts: six aujourdhui. Et des dizaines de blessés. Depuis le début de la crise, cest
lendroit et le jour le plus sanglants.

Soudain, on voit arriver un groupe étrange de jeunes qui portent avec difficulté un immense
tableau de trois métres sur quatre et le déposent contre un mur, face au carrefour. Sur la
toile, a grands coups de pinceau colorés, sont dessinés un homme et son fils serré contre lui,
réfugiés derriere un baril de ciment blanc criblé déclats. Et en bas lartiste a écrit en lettres
noires: «Vengeance! Ce qui est pris par la force sera repris par la force! » Gaza nest pas pres
doublier.



Jean-Paul Mari
Le Nouvel Observateur
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